De tous les textes blasphématoires et révolutionnaires du Marquis de Sade, Le Cinquième Dialogue de la Philosophie dans le boudoir, également connu sous le titre Français, encore un effort si vous voulez être républicains est sans doute le plus violent. Le plus actuel aussi. Sade y porte avec une fureur inégalée le brandon de la liberté dans les deux systèmes d’oppression les plus anciens de la race humaine, ceux du sceptre et de l’encensoir, si souvent associés. C’est dans ces pages que la Philosophie dans le boudoir justifie le mieux son titre et que Sade accède le plus majestueusement au statut de philosophe. Aucun des héritiers clandestins du “Divin Marquis”, Marx, Kropotkine, Proud’hon ni aucun autre révolutionnaire n’a relevé, ni sans doute voulu relever l’outrance dévastatrice du propos. Deux siècles plus tard, en effet, la férocité et l’obscénité scandaleuses demeurent intactes et font de ces pages un matériau radioactif du langage. Or, cette férocité et cette obscénité mêmes participent de manière essentielle à l’efficacité du propos : toute décence ne serait plus qu’un voile de plomb destiné à affaiblir le rayonnement de ces textes explosifs.