Un homme traverse sa vie comme un fantôme. Il a tué la femme qu’il aimait et perçoit désormais sa présence partout : dans l’ombre d’un cimetière, dans un air d’opéra, dans les yeux d’une belle inconnue... Est-il victime d’hallucinations ou au contraire trop lucide, d’une lucidité telle qu’il voit non seulement le fond de son âme mais aussi celle des autres ? On sait que le sentiment de culpabilité peut naître sans acte coupable. Mais comment se croire innocent quand on est sans cesse filé par une détective qui se fait passer pour une infirmière aux charmes appuyés ? À travers son personnage hagard et torturé par la mauvaise conscience, Klabund passe en revue les tares du monde et d’une époque qui ne va pas tarder à accoucher du nationalsocialisme. Ainsi défilent sous nos yeux pseudo-marxistes, scientistes invétérés, industriels cyniques et dictateur déterminé à faire le bonheur du monde par la taylorisation des sentiments. Cette critique sans dogmatisme est nourrie d’images qui, mêlant l’ombre et la lumière, l’horreur et le ravissement, soulignent la recherche effrénée et chaotique de soi, la quête du sens mais aussi la quête du salut auprès de la femme, à la fois réserve de tendresse et promesse d’anéantissement. Entre ciel et terre, Klabund nous entraîne dans un thriller métaphysique, reflet de notre monde en quête d’idoles et avide de subterfuges plus commodes que les vraies questions.